Contretemps

Presentación

2006-07-03T22:27:00.000+02:00

Conocemos mal la historia privada de las naciones. Hay que decir que es a veces tan violenta, tan confusa, que hay que esperar largo tiempo antes que un escritor encuentre la fuerza de deshilar la trama.
Todos han oído hablar del golpe de estado de Pinochet y de las olas de refugiados que afluyeron a Europa. Mas de treinta años han pasado desde entonces. El mundo ha cambiado, Chile también. Entre los sueños revolucionarios de ayer y el pragmatismo liberal de hoy, un giro se ha producido del cual sabemos poco.
Escrita directamente en francés, como si el español necesitara aun el filtro de otro idioma, esta novela nos cuenta esa historia privada.
Un adolescente de diecisiete años deja el Chile de Pinochet para empezar una nueva vida en París. Solo, sin recursos, perdido en una ciudad de la que no maneja la lengua, las circunstancias lo llevan a frecuentar un restaurante chileno en el que encontrará a Laura, la mujer de un dirigente de extrema izquierda que conociera seis años antes, cuando perseguidos por la policía política, ella y su marido hallaron refugio en la casa de sus padres.
Una relación se traba entonces entre estos dos personajes a quienes todo opone: la edad, la situación familiar y por sobre todo, la relación al presente. Ella, replegada sobre su pasado en un país que no ha escogido, él, vuelto hacia el porvenir y presuroso de dejar atrás su país y su pasado. Pero el pasado reaparece por una vía inesperada. Es así que, tras una transformación decisiva, es el joven que se convierte en el heredero involuntario de una memoria que todos prefieren enterrar: desde la época de las utopías y el compromiso militante, hasta el golpe de estado y la represión militar, desde el desmoronamiento de los ideales revolucionarios hasta la inmersión vertiginosa en el capitalismo salvaje.

Lejos de los lugares comunes que giran en torno al exilio, esta novela es un puente tendido entre el Chile del interior y el Chile del exilio.

Contretemps de Bernardo Toro
Ediciones Les petits matins, Paris, octubre 2006. 360 páginas

¿ Por qué en francés ?

2006-07-03T22:23:00.000+02:00

Con el exilio ha aparecido en Chile una posibilidad insólita : el que una parte de su propia literatura se desarrolle en otra lengua. Como si entre los múltiples efectos del terror político hubiera que contar ahora la pérdida de la residencia de la lengua: literalidad del exilio. Si la democratización del país ha hecho posible el retorno de los exiliados, hay otros ciudadanos, los desaparecidos, para los cuales la pérdida de residencia es definitiva.
El francés de Contretemps es de este tipo, una lengua de desaparecidos, el sueño de un sueño en el que nos vemos envueltos al apenas comenzar el libro. Escuchamos fragmentos de español, aguzamos el oído, pero cuando las voces se aclaran, nos damos cuenta de que se expresan en francés. El despertar es brutal. Nos recuerda la conmoción de miles de chilenos al descubrir las atrocidades cometidas por la dictadura, en un informe redactado en inglés[1].
La justicia ha encontrado en Chile numerosos obstáculos. Es lejos del país que Pinochet estuvo a punto de ser sometido a juicio, es lejos de Chile y en francés que el exilio es hoy traducido.
« Es en el silencio que todo empieza. » Esta frase del prólogo traduce toda la distancia que separa al narrador de la generación que describe, la de las víctimas directas de la dictadura. Si para ésta el comienzo fue la experiencia socialista de Allende y el golpe militar que la acabó, para el narrador todo comienza y todo conduce al silencio.
Principio generador y destructor del relato, el silencio fluye de la Historia sin por ello inscribirse en ella. No hay crímenes, ni agresores, ni víctimas. Sólo un trastorno indefinible cuyo único síntoma sería un silencio infinito. Si tal como lo afirma el padre del narrador: « Un trozo de nuestra historia ha sido borrado de las memorias, como los exiliados lo han sido del país. », el retorno al país no permitirá a los exiliados recuperar la palabra. Entre Santiago y Europa, algo quedó rezagado que no se puede contar, que no se quiere escuchar. « No es el valor lo que les falta, dirá el narrador, hablando del silencio de los retornados, sino la distancia, es decir, la capacidad de asumir plenamente su exilio. Ellos ya dieron mucho y hoy están obligados a escoger. El pasado o el futuro, el exilio o la nueva familia. Y ellos han escogido el futuro, único medio de seguir vivos, y la familia, es decir el olvido. »
Si esta novela nos cuenta la historia privada del exilio, ella es sobre todo el lugar en el que éste ocurre. La escena entre el hijo y el padre es sobre este aspecto reveladora. Agónico en su lecho de hospital, el padre se inclina sobre el libro del hijo, mas el sentido de las palabras se le escapa. El libro está escrito en otro idioma. La memoria necesitará desde ahora el desvío de una traducción para ser descifrada. Si este libro marca el fin de un largo silencio, su palabra es también el lugar de una pérdida o, por retomar las palabras del narrador, una manera de ir hasta el fin del exilio.
Pero esta experiencia puede ser también considerada desde la orilla opuesta: la lengua y la literatura francesa. La figura del escritor latino-americano « haciendo sus estudios en París », se complica aquí con un nuevo aspecto. ¿A qué literatura pertenece esta obra? ¿A quién se dirige en primer lugar? Una cosa es segura, el libro es dirigido, y tanto más dirigido que su autor no está seguro de ser escuchado. Es a este lugar que el lector es resueltamente convocado.

[1] Amnesty International. Disappeared prisoners in Chile: dossier on political prisoners held in secret detention camps in Chile. London, 1977

Entrevista

2006-07-02T22:17:00.000+02:00

Caroline Verdier: Aunque la acción se ubica varios años más tarde, el momento inaugural de Contretemps parece ser el golpe de estado de 1973. Es en ese momento que la vida de los personajes se trastorna.

Bernardo Toro: El golpe de estado en Chile fue un sismo espantoso, cuya onda de choque afectó por lo menos a tres generaciones. Aunque yo tenía sólo nueve años al momento del golpe, vi el mundo hundirse a mi alrededor, primero brutalmente, luego lentamente y de manera insidiosa. De este juego de masacre nadie salió intacto. Personalmente, yo me quedé siempre con una desconfianza incontrolable hacia el poder, así como con un permanente deseo de clandestinidad, como si toda participación en la vida social “oficial” fuese una forma de entrega. El que este sentimiento sea absurdo no cambia nada al hecho. La violencia del golpe de estado tuvo también como consecuencia un desvelarse de muchas cosas, es decir, fue un momento de verdad. No estoy muy lejos de adherir a la tesis de Freud que sostenía que la sociedad era fruto de un crimen perpetrado en común. Ese crimen lo presenciamos, ocurrió ante nosotros. Los hechos están allí, hoy los conocemos, pero ¿sabemos acaso cómo se vivieron subjetivamente? Es allí que la literatura tiene un rol que cumplir. De un hecho político, la dictadura llegó a ser un hecho social, familiar, individual, no hay dominio que haya escapado a su poder. Lejos de la compartimentación que la racionalidad impone a la experiencia, la novela capta la vida en su conjunto, es decir en su heterogeneidad. La política, los sentimientos, la economía, los conflictos familiares, en la visión subjetiva todo está misteriosamente imbricado. El impudor de la literatura viene no tanto de los secretos que revela, sino de los compartimientos que destruye. La realidad parece de pronto tan extraña, tan irreconocible, desde que se cuenta a partir de la conciencia de un sujeto. Todas las bibliotecas del mundo no podrían agotar la riqueza de uno solo de nuestros días, incluso si ciertos libros pueden hacernos sentir por momentos esta complejidad. Eso es lo que he tratado de hacer: dar una idea de lo que el golpe de estado fue para muchos de nosotros.

Pero su novela trata sobre todo del exilio.

Si, la novela trata del exilio y el exilio a su vez la trata, en el sentido en que está escrita en una lengua de adopción. Por otro lado, no estoy seguro de que se pueda hablar de exilio en singular…

Justamente, Contretemps pone en escena dos personajes en quienes la relación al exilio es totalmente opuesta. Uno, el narrador, quiere integrarse a todo precio a la sociedad francesa, mientras que el otro, Laura, se niega. No es simplemente una cuestión de edad…

La edad cuenta bastante, también el hecho de que el exilio haya sido escogido o impuesto. Pero la asimilación no es el único fin, al extremo opuesto se halla lo que se podría llamar el « fantasma del extranjero ». Laura vive en Francia como extranjera, el narrador quiere permanecer ajeno a la comunidad de los exiliados. Cada cual se ve como extranjero del otro. En esta negación de la pertenencia hay un sueño de independencia, de irresponsabilidad, de autonomía, que esté o no acompañado de la idealización de otro lugar. Los exiliados de retorno a Chile que se sentían ajenos a los males que sacudían la sociedad chilena ilustran bastante bien este proceso. Pero, a mis ojos, quien mejor encarna este fantasma de exterioridad absoluta es el escritor. Incluso cuando su relato es autobiográfico, el autor siempre tendrá la impresión de sobrevolar la escena. La puesta en abismo del relato al final de Contretemps tiende à develar este fantasma. Cuando el narrador recoge el manuscrito que no ha dado a leer a Laura, descubre súbitamente que su libro no solamente es el testimonio de su experiencia, sino también su síntoma. Como Laura, abriendo en Santiago un bar francés, país que estaba no lejos de detestar, el narrador ha escrito Contretemps para rentabilizar una experiencia finalmente bastante negativa. Uno no escapa al síntoma, el exilio es ante todo una experiencia de desdoblamiento, de división.

Hablemos un poco del título. Los personajes de la novela parecen siempre a contratiempo, sobre todo en lo que concierne a la memoria. Uno quiere olvidar cuando el otro trata de acordarse e inversamente. ¿Cómo funciona esta permutación entre memoria y olvido?

Las relaciones entre memoria y olvido son muchas veces tratadas en términos morales, y se habla entonces de deber de memoria, con todo lo que esto comporta de culpabilidad. Pero sabemos que esto funciona de otra manera, ya que la memoria tiene una dimensión traumática y el olvido un efecto reparador. En realidad, cada persona y cada generación tienen su estrategia, que por lo demás cambia con en el tiempo. Lo que en términos de memoria es transmitido y lo que es omitido de una generación a otra, eso es lo que debiera hacernos reflexionar. Como muchos jóvenes de su generación, cuando el narrador sale de Chile, no quiere escuchar más hablar de política. Pero una vez en Francia, el extraño silencio de los exiliados sobre el tema lo empuja a reflexionar. ¿Por qué ese silencio? ¿Qué oculta? La voz de Laura responde a esta expectativa. Se trata de una voz transgresora, una voz de mujer en un medio en el que los valores ideológicos los enarbolan los hombres. El develarse de este secreto tendrá efectos angustiantes, pero también eróticos sobre el narrador.

¿Es por esta razón que "el silencio se encuentra al principio" de esta historia?

De una manera general, la historia de la novela está enmarcada por dos grandes silencios, perfectamente identificables históricamente: principios de los 80 y fines de los 90. Es contra ellos que la novela se alza, y gracias a ellos que ha sido escrita. El primer silencio corresponde al hundimiento de los ideales revolucionarios, cuyo momento culminante será la caída del muro de Berlín; el segundo, sobreviene al momento en que la izquierda debe adherir al proyecto ultra-liberal heredado de Pinochet. Es el fin del libro, un momento social muy duro: Laura y los demás retornados saben que no hay opción, que deben tratar de integrarse al sistema y borrar el pasado. Se trata de un pacto de silencio feroz que afecta la trayectoria de toda una generación. ¿Cómo pasamos de la sociedad progresista y libertaria de los años 70 a la sociedad de ahora? Cualquiera que trata de contar esta historia siente inmediatamente el peso del silencio, que es enorme y está atravesado por una dictadura sangrienta que nos enseñó a callarnos.

Para escuchar

2006-07-02T15:29:00.000+02:00

Francochilenos

Conversación con el periodista Eduardo Olivares el viernes 6 de agosto 2006 a propósito de la novela Contretemps

Para ver y escuchar la entrevista pulse aquí

Radio France International

Conversación con el periodista Jordi Batallé el jueves 26 de agosto 2006

Bernardo Toro
(Foto: ©RFI/Jordi Batallé)

La editorial francesa “Les Petits matins” acaba de publicar "Contretemps" (Contratiempo), novela del escritor chileno Bernardo Toro, quien aborda en sus más de trescientas páginas el exilio chileno en París, sin falsas complacencias, describiendo la crudeza de la vida en la capital francesa. Ciudad en la que a principios de los ochenta muchos chilenos, obligados a aceptar cualquier trabajo, sobrevivían en exiguas buhardillas, o en lejanos arrabales.

El relato transcurre a través del prisma de un joven chileno, quien no ha sufrido la dictadura en carne propia, pero a quien la irrespirable atmósfera del Chile de Pinochet lleva a la capital francesa. Esta novela, escrita originalmente en francés, es en cierto modo una consecuencia inesperada de esa diáspora chilena que, ya en los años setenta, descubrió las atrocidades cometidas por la dictadura en un informe redactado en inglés por Amnistía Internacional.

Para escuchar la entrevista en RFI pulse aquí

Literatura y violencia

2006-07-01T11:54:00.000+02:00

Conferencia pronunciada en la universidad de La Sorbonne el 28 de octobre 2006

Me gustaría, para comenzar, distinguir dos tipos de violencia. La violencia que se ejerce contra la integridad física de las personas y la violencia que se ejerce contra su capacidad de expresión. La diferencia entre ambos tipos de violencia reside entonces en su objeto : la primera daña el cuerpo, la segunda el lenguaje. La primera se ejerce por el crimen y la tortura, la segunda por medio de la censura. En el período histórico que me interesa y que constituye el marco de mi novela Contretemps, es decir la dictadura militar, en particular la chilena, estos dos tipos de violencia tienden a confundirse, la represión militar fue a la vez física y verbal, el crimen y la censura se ejercieron con igual violencia. Es más, eliminando o maltratando los cuerpos se pretendía castigar o imposibilitar la expresión. El objectivo perseguido por el terror político es crear esta indiferenciación entre cuerpo y lenguaje, que una palabra pueda costar la vida deja de ser una metáfora para transformarse en una realidad que perdura largo tiempo, una realidad psíquica que no se termina el día en que el dictador se va. Conozco alemanes que hoy en día, es decir mas de sesenta años después de los hechos pronuncian ciertas palabras como “Juden” o “Fuhrer” con temor, como si por el solo hecho de pronunciarlas pudiera desatar una catástrofe. El Chile ocurrió y sigue ocurriendo algo similar, pues estamos a sólo 30 años de los hechos, digo “sólo” para subrayar la increíble lentitud con la que una sociedad se deshace de estos traumas en los cuales expresión verbal y violencia fisica se confunden. A mi juicio esta confusión surge cuando la instancia que normalmente deberia servir de puente y de distinción : llamemos esta instancia “metáfora” desaparece. No hay metáfora, una palabra puede realmente costar la vida. Entre vida y palabra ya no hay mediación posible, se pasa del uno al otro, como si ambas cosas, lo real y lo simbólico pertenecieran al mismo registro. Si pensamos que Chile es hoy en día uno de las países en que se consume mas calmantes en el mundo nos damos cuenta que esta capacidad de metaforisación está muy lejos de ser recuperada. El calmante, como la represión es una respuesta física ( química ) a un problema psíquico como si entre ambos no existiera distinción.
Otro síntoma de lo que digo es precisamente esta novela, Contretemps, quiero decir el hecho de que esté escrita en francés y no en español, como hubiera sido lógico. Yo dejé mi país a los 17 años y hasta ese entonces no hablaba francés, mi lengua materna es por lo tanto el español y sin embargo cuando surgió en mí la necesidad de escribir, no dudé en hacerlo en francés. ¿Por qué? Hay aquí dos respuestas: una personal, que es menos interesante, y otra social que me interesa más. Si para mí el escribir en francés constituye una elección personal, a nivel de la sociedad chilena esta elección constituye un síntoma. Síntoma de que aún hay algo que no se puede formular, un eslabón que falta en la cadena de la metaforisación, una forma particular de afasia o de auto-censura que aún hoy, después de 16 años de democracia, sigue jugulando la expresión. El francés es en este caso un modo radical de escapar a la auto-censura, una forma de liberación. Que el cambio de idioma juegue este rol en la sociedad chilena no es nuevo, el primer informe sobre los crímenes y torturas cometidos bajo la dictadura de Pinochet fue redactado en inglés. Muchos chilenos supieron por la primera vez lo que estaba sucediendo en su propria tierra gracias a un informe escrito en inglés. Como si la verdad tuviera que disfrazarse con otros sonidos para poder pasar sin peligro la frontera. Frontera que desde hace ya muchos años no está vigilada por un militar con casco y metralleta. Mi pregunta entonces, en tanto que escritor contemporáneo, es : ¿quién es el que vigila ahora esa frontera ?
La respuesta está aquí, en el libro, no en una página en particular ni en un párrafo preciso, el libro en su totalidad constituye una tentativa de respuesta. Los libros siempre están escritos contra algo, escribir es vencer aquello que impide que el libro sea escrito, es por eso que se trata de una actividad tan inconfortable, de una verdadera lucha, cuya victoria no esta en ningún caso garantizada por el hecho de haber puesto la palabra fin.
En mi caso, para poder plantear la pregunta : ¿ que impide que esta historia, la historia del exilio chileno en Europa, sea escrita ? era preciso separar aquello que la represión confunde. Veamos esto con más detalle.
Contretemps pone en relación dos personajes, dos mundos, dos generaciones que al parecer no tienen mucho que ver. Por un lado, está el narrador, que tenía 9 años al momento del golpe de estado y no es, por lo tanto, víctima de la represión militar; y por el otro está Laura, la esposa de un dirigente de izquierda que participa en un foco guerrillero en el sur de Chile y que es perseguido por la DINA. Por ese mismo hecho, la experiencia del exilio de ambos personajes es muy diferente, el narrador viene a Francia para olvidar Chile y su clima asfixiante que según él le ha robado “parte de su juventud”. Laura que no eligió venir y que no se siente a gusto en Francia vive totalmente replegada en sus recuerdos, en ese Chile imaginario que ciertos exiliados recrearon para poder seguir viviendo. Exilio voluntario por un lado, por el otro exilio forzado, deseo de olvidar el pasado por un lado, necesidad de recordarlo para poder seguir existiendo por el otro. La asimetría, la oposición, el contratiempo -en el sentido musical del término- es perfecto.
Pero para mí, lo más importante de esta diferencia no reside ahí, sino en la relación que ambos tienen con la violencia. Como lo decía al comenzar, hay dos tipos de violencia que la represión confunde en un mismo trauma general. La única forma de escapar a la censura que sigue existiendo aún 17 años más tarde es separar estas dos formas de violencia. Estos personajes me lo permiten pues no son victimas del mismo tipo de violencia.
Laura, su marido y de un modo más amplio su generación, se implicaron activamente en la acción política y fueron por eso arrestados y torturados, y si huyeron del país fue porque su integridad física estaba amenazada. La violencia que ellos conocen es antes que nada física. Es diferente para el narrador, ya que la violencia física le es desconocida y la acción política también. La represión política no le concierne y sin embargo sufre, no se siente bien, y su malestar es tal, que decide salir de su país. Pero el mal que lo aqueja es extraño, por lo menos, difícil de definir, y cuando trata de explicarlo a Laura, utiliza imágenes, metáforas, como si lo que lo afectara no tuviera nombre. “En la casa, le cuenta a Laura, mi padre hablaba de crímenes, de torturas, de desapariciones, pero para mí el problema no era ése...” “¿Pero, cuál era tu problema?”, se impacienta Laura. "¡Mi problema era el silencio!” El silencio. Una vez pronunciada, la palabra parece explicarlo todo. El silencio. Esa paz extraordinaria que caracteriza a los regímenes dictatoriales. De manera errónea y sin duda influenciados por los medios, muchos creen que las dictaduras generan un clima de tensión y de violencia permanentes, en circunstancias que lo que se produce es lo contrario: toda oposición es anulada, la violencia está perfectamente camuflada, la vida civil reducida a su más mínima expresión, el ciudadano no percibe más que tranquilidad, orden y silencio. Ese silencio que, según nos dice el narrador, “se parece al sosiego que anuncia la tempestad, una tempestad que nunca se desata, que permanece suspendida sobre nuestras cabezas como una amenaza sin fin”. Amenaza que es aún peor que el castigo efectivo. Es lo que el padre no puede comprender, que el silencio sea peor aún que los crímenes. Absurdo. Toda la novela está construída a partir de esta absurdidad.
A partir de un mismo hecho, el golpe de estado y la represión militar, tenemos entonces dos enfoques, dos reacciones y un conflicto de interpretaciones que es además un conflicto generacional.

Pero este silencio no es el único, existe otro y de otra índole, es el silencio que el narrador percibe cuando por primera vez toma contacto con el círculo de exiliados en París. Estos se reúnen en un restaurante chileno, y el narrador imagina que siendo todos refugiados, hablarán permanentemente de política. Pero no, ni la más mínima palabra, ni siquiera se hace alusión al tema. El narrador pregunta, averigua: silencio absoluto. ¿Por qué? Sólo al final de la novela terminará por comprender. Estamos en el año 1983. La dictadura está ya consolidada, la ilusión de que Pinochet caería mañana ha desaparecido por completo. Por otro lado, la experiencia del socialismo real en los países del Este parece condenada. La caída del muro de Berlín tendrá lugar pocos años después. Muchos se preguntan entonces, para qué sirvieron tantos sacrificios: cárcel, persecución, exilio ¿de que sirvió?
La respuesta es difícil, en lugar de la constatación que se impone, la del fracaso de un cierto proyecto político, la mayoría prefiere el silencio. El silencio les conviene a todos, salvo al narrador. Para él el silencio es la peor amenaza.
El tercer silencio, quizás el mas importante para la recepción de la novela, surge cuando el narrador va a entregarle el libro a Laura, ( el mismo libro que el lector está leyendo ). Entre tanto Laura ha vuelto a Santiago donde ha abierto un restaurant francés. El narrador va al restaurant para entregarle el libro a su personaje principal. Digo “entregar” a propósito, como si el libro tuviera que volver a su punto de emisión. La entrega no tendrá lugar, el libro no será leído, Laura no manifestará el mas mínimo deseo de hacerlo, la historia que este cuenta, la de su exilio en Francia, ya no le interesa. Detrás de esta indiferencia, el narrador percibe algo que no logra definir. Solo siente un malestar, una angustia semejante a la que le provocaba el silencio. La somatisación en aquí un signo, lo verbal se torna una vez mas físico. Poco a poco durante esa noche interminable, noche de soliloquio más que de diálogo, pues Laura está ocupada atendiendo a otros clientes, el narrador descubre contra qué fue escrito el libro. ¿La historia del exilio, Paris, Europa? dice Laura, todo eso está muy lejos, todo eso pertenece al pasado, la verdad está aquí y ahora, lo demás es cuento viejo. Pero nuestro narrador, no lo olvidemos, es experto en silencios y sabe descubrir detrás de esa indiferencia de fachada la censura implícita. El deseo que esa historia no sea escrita y que ese pasado que cuenta quede definitivamente enterrado. ¿Por qué? Laura ha abierto un restaurant francés en Santiago donde se reúnen los antiguos exiliados, como en París se reunían en un restaurant chileno, los afiches de Neruda, de Allende, del Che han sido remplazados en Santiago por vistas de la tour Eiffel, hay algo de ironia en todo esto, como en el simple hecho de abrir un restaurant francés, país que Laura no estaba lejos de detestar. La novela hace aparecer estas contradicciones. La memoria que en otra época permitió a Laura soportar su exilio, se transforma en Santiago en un peligro, la memoria la acusa, el olvido por el contrario la absuelve y le permite abolir las contradicciones. Pero hay mas, contra su voluntad, pero con mucho ímpetu muchos de estos revolucionarios han debido a su regreso a Chile insertarse en el modelo ultraliberal. “Revolucionarios de corazón, dirá el narrador, terriblemente críticos con el sistema y sobre todo feroces en materia de negocios”. La pregunta que al comienzo de la novela muchos de ellos se hacían : ¿de que sirvieron tantos sacrificios? Encuentra aquí su respuesta : de nada, de ahora en adelante vamos a pensar en nosotros y nada mas que en nosotros y tratar de rentabilizar el tiempo perdido. La apertura de un restaurant francés en Santiago no tiende a otra cosa, tratar de transformar lo negativo en positivo, lo que fué un sufrimiento en una fuente de ingreso. Hay un deseo de revancha en todo esto, deseo de revancha que la novela deja al descubierto. La respuesta de Laura es clara : “Silencio !” Como el resto de la sociedad chileno su deseo de ocultar el pasado se viste de indiferencia. El “no digas nada !” se transforma en “lo que digas no me interesa !”. Pero como lo dije hace un rato para el narrador el silencio es lo peor que existe, una violencia aún mas escandalosa que los crímenes, es a partir de esta absurdidad inicial que la novela está escrita. El único reconfort, la única tranquilidad, el único reposo, él lo encontrará fuera del silencio, en la palabra, en la expresión, en la literatura, es por eso que a pesar de todo escribe el libro.

El autor

2006-06-01T22:18:00.000+02:00

Bernardo Toro nació en Santiago de Chile en 1964, en una familia de izquierda. Su padre, funcionario de la universidad de Chile expulsado de su puesto por motivos políticos luego del golpe de estado de 1973, jugó un rol activo en el socorro a las víctimas del régimen militar chileno.
Joven jugador de ajedrez, Bernardo Toro ha representado a su país en varias competencias internacionales. En el Campeonato del mundo júnior de 1980, en Dortmund (Alemania), hizo tablas contra el futuro campeón del mundo Gary Kasparov. Al momento de abandonar la competición, Bernardo Toro era vice campeón sudamericano de ajedrez.
Después de haber empezado estudios de medicina en la Universidad de Chile, decide dejar su país para seguir estudios de Letras en París. Con una abuela francesa emigrada a Chile a principios de siglo, se trataba en cierto modo para él de un retorno a las fuentes.

En 1987, defiende en París IV una memoria de D.E.A. sobre la obra de Marcel Proust. Desde entonces, trabaja como profesor de letras en la región parisina. Entre 1988 y 1993, dirige la revista de arte y literatura Lieux extrêmes, que publica a autores de renombre como Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Julia Kristeva, Jean-Luc Marion, Philippe Sollers, etc.
Actualmente dirige la revista Rue Saint Ambroise, publicación trimestral consagrada a la ficción corta contemporánea. Autor de varios ensayos en torno a la literatura, Bernardo Toro a escrito además tres novelas, hasta ahora inéditas.
Su novela Contretemps será publicada en París en octubre próximo por la editorial Les petits matins y promete ser la sorpresa de la temporada literaria parisina en 2006. Es sin lugar a dudas uno de los autores más talentosos de su generación.

M. C.

Fotos de Bernardo Toro

2006-05-11T12:45:00.000+02:00

Presentación de la novela "Contretemps"

El autor firmando libros durante el lanzamiento

Bernardo Toro y la embajadora de Chile en Francia Sra Pilar Armanet

Bernardo Toro